Comme celui de beaucoup de lecteurs fatigués ou vieillissants, le coeur de Nicolas chancelle, vacille, bascule et le conduit à une confrontation avec sa propre mort. Hospitalisé en urgence, que va-t-il rencontrer au bout de sa peur, au bout de sa douleur, au bout de sa nuit, au bout de sa vie ? Tout au long d'un chemin initiatique, à la manière de Philippe Labro dans La traversée, il va parcourir un itinéraire balisé de flash-backs d'amitiés, d'amours et de rêves, pour apprendre à traverser le miroir...
