Dans la langueur de l'été de sa Normandie, Claire, jeune femme désorientée par un excès d'absence, cultive des souvenirs qui s'effilochent. Les roses de son jardin, sa chienne Carmen, la sérénité et l'histoire de ses paysages favoris sur lesquels sa vie s'est enracinée, vont se heurter à l'impertinence d'un jeune peintre hollandais dans des échos désordonnés. Vinck, artiste prometteur, séducteur, homme de mer bohème, va bousculer les certitudes de Claire. Liberté, traditions, s'entrechoquent à Honfleur, sur son port et dans son arrière-pays,. Un étrange climat passionnel, des désirs inavoués, se croisent dans une tendresse équivoque. L'art et ses divergences génèrent l'expression de leurs sensibilités pour mieux en mesurer l'intensité. Qui l'emportera dans ce duel amoureux, au jeu cruel d'une réalité authentique ou singulière ? Miroir de l'âme, vérité qui se perd dans les convictions, qui s'éloigne du temps passé... Et le coeur déraciné s'enfuit vers d'autres envies ou d'autres nécessités. Mais, ni Claire, ni Vinck, ne seront plus jamais tout à fait les mêmes.
