Des vacances ordinaires, et un héros ordinaire. Mais... Dans l'armoire il y a un miroir étrange, à l'image instable et floue. Le héros y voit la chambre d'une fille de son âge, chambre qui se métamorphose selon l'humeur bouillonnante de sa propriétaire. Elle semble connaître le héros, savoir tout ce qu'il fait et ce qu'il ressent. Mais le miroir est muet, et les deux jeunes ne peuvent se parler ni s'entendre. Ils communiquent pourtant, en silence, par le mouvement des doigts sur le piano, la compréhension d'un devoir de classe, l'émotion et les sentiments surtout. Tout cela est-il vraiment réel ? est-ce imagination ou folie ? Et le monde dit normal, tellement insaisissable, changeant avec nos pensées et nos sentiments, avec ce que nous ne voyons pas et qui agit pourtant ? Au fond, la vie ressemblerait-elle à un train, qui emporterait des passagers incapables de savoir quel est le trajet ni le but du voyage ? Est-il possible de connaître ce qui n'existe pas ?
