Comme née du paysage, une femme se tient face à la mer. Jean, à qui son fils l'a confiée avant de disparaître, veille à distance respectueuse. Elle, veille sur une enfant du village qui a perdu la parole. Chaque jour, elle marche seule, elle nage et trouve dans la contemplation, peu à peu, la paix. L'épreuve la transforme. Ce livre raconte l'émancipation de Marie. Loin de l'iconographie qui l'a figée, elle prend pleinement vie humaine et se découvre à la rencontre des autres par l'exercice et la transmission d'un savoir secrètement acquis dans l'enfance : écrire. Une révolution intime, silencieuse - un élan vers la liberté qui la mène au monde.
