Lorsque Sophia L, star internationale de cinéma, se retrouve confrontée à la maladie d'Alzheimer de sa mère, son monde s'effondre. À la difficile acceptation du déclin s'ajoute en effet un sentiment de vertige : lors de leurs échanges, la figure d'une autre mère, celle dont parlait Sophia L étant enfant, commence à s'esquisser. Sophia L décide alors d'aller à la découverte des paysages qui égayaient ses histoires et dessins de fillette : une maison près de la mer, un jardin coloré de grandes fleurs rouges, où poussaient les manguiers... Au Brésil puis dans les Antilles, elle remonte la trace d'un souvenir diffus et étrange. Jusqu'à rencontrer, en Martinique, un Japonais, lui aussi à la recherche de ses origines, qui va lui apprendre l'art ancestral du "kintsugi" et lui ouvrir le chemin de la connaissance de soi, et de la résilience.
