C'est une histoire familiale bousculée, blessée par l'histoire. À la fin des années 1950, la guerre d'Algérie conduit un père arabe, employé par l'administration française comme directeur de prison, sa femme d'origine italienne et leurs enfants à s'installer en France métropolitaine et à tenter d'y « habiter ». Mais, pour la narratrice âgée de cinq ans au moment du départ, l'exil géographique se double d'un autre, intérieur : celui de toute enfance, qui tente de comprendre les paroles et les non-dits du monde des adultes. Dans ce « roman » nourri de son passé, Jeanne Benameur s'approche de la petite fille qu'elle était et en restitue les souvenirs à vif. Entre les lignes, palpitent encore les émotions d'une enfance à l'épreuve de la vie.
