À la mort de son père, tombé au champ d'honneur, Joseph Portedor emménage avec sa mère sur l'île de Tounis, à Toulouse. Le garçon est doté d'une sensibilité extrême. D'une pression de la main, il peut deviner une grossesse, un coeur qui s'épuise, la composition d'un objet. On se passe le mot, et il se met à consulter dans un bordel où sa mère fait le ménage. Puis il y a sa voisine, Anima Halbron, une jeune pianiste juive. Elle a des oreilles de lutin et une langue venimeuse. Son père lui a appris à jouer du Schumann. Quand Joseph la rencontre, il a beau n'être qu'un enfant, sa vie bascule. Il la protégera coûte que coûte. Dans cette fresque baroque qui court de la Première à la Seconde Guerre mondiale, Guillaume Sire nous conte une histoire d'amour impossible entre un homme que tout blesse et une femme que rien n'atteint.
