Paul, professeur d'université, n'est plus que l'ombre de lui-même après avoir été témoin d'une scène macabre huit mois plus tôt. Atteint de stress post-traumatique, il ne parvient pas à renouer avec une vie normale. Pour l'y aider, sa femme l'encourage à noter les pensées qui le rongent avec la machine à écrire qu'elle vient de lui offrir. Mais bientôt, les nuits de Paul sont hantées par d'étranges bruits qu'il semble le seul à entendre : le clac-clac répétitif des touches. Et au matin, il découvre d'inquiétants messages... Démence ? Paranoïa ? Machination ? Paul se voit projeté dans une enquête plus traumatisante que ses pires cauchemars...
