« Grande nature » influençable et dévoyée, présentée comme « anti-modèle » par son biographe antique, « dernier Prince de l'Orient », selon un de ses biographes modernes, Antoine a inspiré à Plutarque la Vie la plus riche et la plus fascinante, qui n’a cessé, de Shakespeare à Mankiewicz, de hanter l’imaginaire occidental.Construite d’abord, comme la Vie de son parèdre, Démétrios, sur une alternance simple d’actions militaires brillantes et de relâchements scandaleux, elle connaît, dans sa réalité comme dans son écriture, un tournant décisif avec la spectaculaire et symbolique arrivée de Cléopâtre sur le Cydnos qui draine les foules et laisse Antoine seul sur son tribunal. Alors l’espace se polarise, entre l’Occident bientôt incarné en Octavie et l’Orient de « l’Égyptienne », avec Athènes comme lieu possible de salut ; alors le temps et la maîtrise de soi échappent à l’amoureux obsédé. Vaincu de l’Histoire, asservi à une femme, il connaît encore une ultime métamorphose et, échappant à la damnatio memoriae, entre dans le mythe avec celle qu’il aime et qui l’aime pour former le couple sublime de la Reine et du Romain à jamais unis dans la mort.
