Pourquoi le grand poète italien du XVIIe siècle, Giambattista Marino et son chef-d'œuvre, l'épopée en vingt chants intitulée l'Adone, sont-ils inconnus hors d'Italie, alors que les deux prédécesseurs du XVIe siècle avec lesquels Marino a rivalisé, l'Arioste et le Tasse, tiennent une place prépondérante dans la mémoire cultivée de la France et de l'Europe modernes, et même contemporaines ?C'est la France, où le vaste poème italien a été pour beaucoup écrit et peaufiné, avant d'y être publié en 1623, qui l'a condamné presque d'emblée à un oubli et un silence encore de règle aujourd'hui. Malgré l'interdiction papale de 1627, qui déniait aux catholiques le droit d'imprimer et de lire l'Adone, poème corrupteur des bonnes mœurs, l'Italie l'a publié, l'a lu, l'a pris pour canevas de drames musicaux. La Venise de Tiepolo et de Casanova lisait l'Adone. Cela ne changeait rien au silence français.Il a fallu attendre l'après guerre 39-45 pour que la philologie italienne osât une vigoureuse réhabilitation de Marino, de son œuvre d'épistolier et de poète, et notamment de l'Adone. Une fois amorcée, la réhabilitation de Marino s'est étendue aux départements d'études italiennes des grandes universités américaines.Marie-France Tristan s'est consacrée à faire enfin comprendre aux lecteurs français le génie réflexif de ce poète, en qui se récapitulait pour la dernière fois, dans le premier quart du XVIIe siècle, toute la tradition gréco-romaine et italienne de la poésie. L'Adone est l'un des poèmes les plus originaux qui soient, prophétique à bien des égards de ce que Barthes appelait « notre modernité ». Il est lu comme un texte à énigme, comme un « silène » poétique qui ne livre ses trésors sémantiques qu'en arrière-plan, au point de convergence des innombrables lignes de fuite et perspectives.À la topique homérique et primitive de guerre et d'héroïsme viril, de l'Iliade, Marino a substitué dans l'Adone une topique tardive de paix, une sorte de « fin de l'histoire » du point de vue italien, vouée à la remémoration désormais toute reflexive, sans action, sans autre héros que le voluptueux, inflammable et passif Adonis, vanité vivante et éphémère, hermaphrodite et androgyne, objet de désir passionné pour l'immortelle Vénus.
