Quelques jours après Noël, Heloïse est réveillée en pleine nuit par des douleurs violentes. Elle est enceinte de six mois et part en pleine nuit dans les routes de montagne, pour accoucher dans l'hôpital le plus proche. C'est la naissance de cet enfant prématuré, les émotions contradictoires que ressent la jeune mère, que raconte ce récit. Et plus largement, la violence des pensées, sentiments et douleurs que les femmes traversent après un accouchement. Et la façon dont peuvent les accompagner d'autres femmes, celles du personnel hospitalier.
