Des parents d'élèves qui envahissent le bureau de la direction pour exiger l'annulation d'une punition, un père déterminé à dicter l'ordre du jour d'un conseil de classe, une mère qui entend s'y faire représenter par sa fille avocate. Un jeune délinquant de 13 ans qui trouve enfin sa voie, un adolescent homosexuel tabassé dans un vestiaire, des lycéens qui bloquent leur établissement à la moindre occasion et diffusent en direct chaque incident sur les réseaux sociaux... Au cœur de ce tourbillon, une proviseure intrépide bouleverse le rythme de la rentrée, défend sans relâche la laïcité et l'égalité femmes-hommes, fait du vote pour les délégués de classe une campagne électorale passionnée et introduit le coaching pour améliorer le bien-être de ses personnels. À la tête d'un lycée polyvalent, Mahi Traoré a tenu le journal vivant d'une année scolaire, riche en anecdotes et en souvenirs marquants. Dans une Éducation nationale encore très conservatrice, elle révèle avec la passion, l'humour et le franc-parler qui la caractérisent ses solutions audacieuses. Avec pour ligne de conduite une conviction forgée par trente ans d'expérience: faire de l'École une maison accueillante pour tous, dans laquelle la réussite des élèves rime avec leur bonheur.
