Le réveillon du 31 décembre 1980. Il neige en tempête. À l'heure du dîner, une jeune femme, Nadia, sonne à la grille du parc d'une maison de maître en pleine campagne bordelaise. Le propriétaire, Sévère Lapérouse, personnage insolite et inquiétant, procureur général de son état, l'accueille et l'invite à souper, au grand dam de la vieille Louise, sa gouvernante. Pourquoi Sévère Lapérouse tient-il à mieux connaître cette invitée de dernière minute ? Cette dernière est-elle aussi fragile qu'elle le laisse paraître ? Mais Louise veille... à huis clos.
