Mathurin est un orphelin de treize ans. Il est aussi joyeux que Matthias, son seul ami, est silencieux. À l'Auberge des Trois Tambours, ces deux petits employés travaillent d'arrache-pied pour quelques sous tandis qu'à l'extérieur, la rumeur court : la guerre se prépare. Matthias en est persuadé : une vie nouvelle, faite d'aventures et d'inconnu, les attend. "Matthias contemplait leurs uniformes avec une jalousie maladive et songeait : “Si tout changeait ! Partir pour l'armée, me battre ! Et si mon père revenait...” Mathurin, lui, ne pensait pas grand-chose : trop de poules à plumer et de bottes à cirer. Il se demandait pourtant vaguement : “Quand même... Ça sert à quoi, la guerre ?”"
