Anarchiste et tolérant, savant rigoureux et fou de liberté, fils de pasteur et athée militant, le plus grand géographe français est pétri de contradictions qui le rendent aussi brillant qu'attachant. Élisée Reclus, né en 1830 à Sainte-Foy-la-Grande, étudie en Allemagne, traverse la France à pied, travaille comme ouvrier agricole en Irlande, découvre l'esclavagisme en Louisiane et tâte de l'agriculture en Colombie. En 1857, à Paris, il entre à la Société de géographie et devient, avec Bakounine et Kropotkine, un pilier du mouvement anarchiste. Il s'engage dans la Garde nationale pendant la Commune de Paris et, fait prisonnier, il est condamné à la déportation. Grâce à l'intervention de savants anglo-saxons, dont Darwin, sa peine est commuée en bannissement. Ses livres, dont la Nouvelle Géographie universelle, ses guides, ses articles font de lui, pour le géographe Yves Lacoste, le " père de la réflexion géopolitique française ". Le premier, il sème les idées de ce qui va prendre le nom d'écologie. Reclus est végétarien, il prône l'union libre, il veut davantage d'indépendance pour les femmes, une éducation plus souple pour les enfants. "Ce doux entêté de vertu", selon son ami Nadar, avait une image sulfureuse. Sa vie, que Jean-Didier Vincent raconte avec passion, se lit comme un roman d'aventures.
