Il y a sept mois. Jacques R. est sorti du mur de chaleur dans un désert de l'Arizona, sur le terre-plein d'une station service Texaco. Il est venu parce que Marie l'attendait. Aussi, parce qu'il attendait Marie.Depuis, ils ne se sont pas revus, ou plutôt pensent ne pas s'être revus.Maintenant, ils ont quatre jours dans une chambre d'hôtel pour se découvrir, se connaître, comprendre leur passé et apprivoiser cette passion qui les habite. Jacques R. et Marie doivent prendre le train qui part le quatrième jour, à 3h12 de Terminal Sud. Où vont-ils? Ils doivent rejoindre une île, qui n'est dessinée sur aucune carte connue, mais ils n'en sont pas inquiets. Parce que lorsqu'on atteint ce niveau de tranquillité dans la passion, on jette tous les documents inutiles et on invente ses propres trajectoires.
