Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu du costume mexicain, suivait au galop les bords d'une rivière perdue, affluent du Rio Gila, dont les capricieux méandres lui faisaient faire des détours sans nombre. Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses armes et l'oeil au guet afin d'être prêt à tout évènement, excitait son cheval du geste et de la voix, comme s'il eût eu hâte d'atteindre le but de son voyage. Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les cigales poussaient, sous les brins d'herbe qui les abritaient, leurs cris discordants, les oiseaux....
