Roman intimiste et initiatique d'une jeune fille peignant le portrait d'un monde rural populaire où la jeunesse s'écoule lentement et l'avenir semble impossible, interrogeant les rapports aux traditions, à la mémoire, aux ambitions personnelles et aux confrontations parfois violentes avec les autres milieux. Dans une société française traversée par les fantasmes romantisés du monde rural, le discours in utero de ce milieu vise à en traduire sa réalité, faite de souffrance à l'intégration dans un monde moderne exigeant individualisme et profit, et d'angoisse face à son devenir face à un déclassement de la place du monde rural.