Annie grandit dans une ferme du Nord. Elle veut devenir institutrice mais comme sa mère la déteste, elle la vend au marchand de bestiaux. Elle se retrouve à Paris à la fin des années 60 et parvient à se former au métier d'esthéticienne. A 21 ans, un accident la défigure. Son ancien professeur, le chirurgien esthétique Dupain, répare la pin-up qui tient sa beauté de sa mère. La peur ? elle aurait pu perdre tous ses atouts ? et son désir de se venger de sa mère orientent alors tous ses choix : l'homme avec lequel elle se marie, l'enfant qu'elle tient à avoir coûte que coûte, le Sud où elle s'établit, les salons de beauté qu'elle y ouvre, ses passions amoureuses dont celle pour le non-confor...
