Jean Miniac nous propose, avec ce poème en vérité d’un seul tenant, une longue et riche méditation sur la vie, sa fragilité et sa disparition ; il le fait en revisitant le thème si ancien de la traversée — homo viator — où le corps devient une barque ou une voiture de train ; les ports et les gares, des visages rencontrés ; les escales, des noms de l’amour sans amour ; et le navigateur sans boussole, un écolier trempant sa plume dans une encre trop noire…Le lecteur sera sensible à la densité et à la précision de ces images filées, à leur justesse, à la façon dont elles le saisissent, le blessent aussi, en touchant au plus fragile, au plus intime de lui-même. À cette fin, le poète manie toutes les subtilités du souffle : toutes les ressources de la cadence, le creusement de la phrase, les échos prolongés des points de suspensions entre lesquels il nous permet d’entendre « rouler une eau discrète ».« La poésie n’a pas besoin d’espérance. Elle a besoin d’obéissance », écrit-il, et cette obéissance, il la place dans ce « demi-poireau » qu’il fait coexister avec « le hanap aux flancs sombres », explorant ainsi, dans la diversité de ton et d’allure dont la vie est prodigue, tous les registres du réel et du rêve, et tenant tout au long du poème le baiser dans la morsure, la caresse dans la souffrance, le temps de la vie dans celui de la mort.Le lecteur attentif, et pour qui la poésie a aussi partie liée avec la tradition des images décisives de la vie comme voyage, de l’homo viator, dont elle reprend et varie ici la richesse, rangera ce texte aux côtés de ceux de grands aînés, tel par exemple Pas à pas jusqu’au dernier de Louis-René des Forêts.
