Je devais avoir trente-cinq ans, quand j'ai retrouvé ma mère. Je n'ai jamais osé lui poser de questions, je mesurais le risque de la perdre à nouveau. J'ai préféré la laisser venir. Peut-être me dirait-elle enfin pourquoi mon existence n'avait pas été liée à la sienne. J'avais appris à être patient. Je l'avais accueillie avec beaucoup d'amour. Forcément, j'en avais tellement accumulé, depuis le temps. Mais rien n'est venu. Elle est partie avec ses secrets, alors j'ai écrit ce livre avec le peu que je savais. Le reste, je l'ai inventé. J'ai, en partie, inventé ma mère.
