Un cadavre inconnu affleure au fond du trou, encore prisonnier de la terre rouge, dans le champ qui s'étend jusqu'à l'ombre liquide du sous-bois. S'éloignant dans les profondeurs vertes de la forêt, Joseph voit surgir la maison, avec la sensation déraisonnable de ne pas être seul. Il connait ce genre de maison des hauts où il a passé ses étés d'enfant avec sa soeur Agathe et il finit par s'y installer. Un matin ses doigts déchirent le papier d'un tiroir, faisant apparaître une lettre et quelques vieilles photos. Et Joseph se lance sur les traces d'Henriette T, cette femme belle et provocante qui reconnait ses péchés et assume son malheur.
