J’étais seul et sans mémoire depuis cinq ou six années. Je ne savais plus quoi,mais il avait bien fallu l’oublier. Mon nom même m’apparaissait commeune résonance plutôt étrange, je l’avais perdu sans doute pour gagner celuide fleurs et d’astres que je distinguais nouvellement – le monde me devenaitfamilier, m’engloutissait. La vieille maison dont j’avais hérité souffrait dedésolation, j’y errais dans un étroit périmètre de pénombre, entre des mursgris et des objets surannés. Une atmosphère mélancolique m’imbibait commeun mauvais vin, une piquette prise à contre-coeur. Cependant je vivais encontinuant de vivre, ne méritant plus que de l’habitude. Rien de triste, ensomme, simplement la vie de presque tout le monde. L’hiver venait souvent,j’avais froid. Des heures durant je me tenais sur le seuil, assis sur la pierred’entrée, comme à attendre. Ainsi ce jour.
