Il n'a jamais rêvé d'avions. C'est le hasard et un pacte avec l'armée qui ont fait de lui un pilote militaire. Loin des récits d'exploits, ce livre égraine des scènes suspendues, évoquant l'ivresse, la camaraderie, la peur et l'humilité face à l'altitude, pour dresser le portrait pudique d'une vocation inattendue. C'est aussi un hommage vibrant à tous ceux qui, au sol comme dans les airs, permettent à ces machines de s'envoler.