« Voilà des jours que l'orage menaçait d'éclater. Au café, on n'avait d'abord pas osé y croire. C'était trop improbable, trop contre-nature. Et puis il avait fallu se rendre à l'évidence : on avait déjà vécu tant d'événements inédits, tant de crises inconcevables. Alors pourquoi pas ça. » Paris, mai 1936. Dans une usine automobile en grève, ouvriers et militants s'apprivoisent autour d'une piste de danse, improvisée entre deux chaînes de montage. Quelques jours plus tard, leur mouvement débouche sur la généralisation des congés payés, qui semblent inaugurer une nouvelle ère, heureuse et légère. Mais « l'embellie » voulue par Léon Blum va rapidement être mise à mal par les événements inquiétants qui surviennent aux quatre coins de l'Europe.
