Un matin de décembre, une femme découvre une fissure sur la baie vitrée de son appartement. Quelques semaines plus tard, l'expert venu constater le sinistre s'immisce dans sa vie. Les échanges se multiplient, les rendez-vous s'enchaînent, et une relation faite de silences, d'attentes et de non-dits se tisse peu à peu. Entre attirance, confusion et renoncements, elle se perd à vouloir être choisie, jusqu'à ce que la fissure, réparée sur le verre, ne le soit plus en elle. Une histoire où chaque mystère cache un désir, et chaque regard, une vérité inavouée.