Une nuit d’octobre 2024, presque simultanément, dans deux villes du Sud-Ouest, les voitures de deux éducateurs de football amateur sont réduites en cendres. Une famille entière aurait pu y laisser la vie. Deux hommes sans histoire, investis dans leur club, dévoués à leurs jeunes joueurs. Derrière ces incendies criminels, c’est tout un monde qui vacille : celui du sport amateur, reflet des fractures et des colères d’une société sous tension.Dans ce témoignage intime et engagé, l’auteur — l’un des deux éducateurs visés — raconte l’après : la sidération, le silence, puis la reconstruction. À travers son histoire, il interroge la montée de la violence autour des terrains de football, le désarroi d’éducateurs par moments livrés à eux-mêmes, mais aussi la capacité d’un collectif à se relever, à rejouer, et parfois même à pardonner.Entre récit personnel et regard sur la France d’aujourd’hui, ce livre retrace le parcours d’un homme qui a bien failli tout perdre en une nuit, sauf sa foi en l’humain. Un texte poignant et lucide, traversé par l’émotion, la colère et l’espérance.À l’approche de ses cinquante ans, Jordi Di Domenico est un bénévole actif au sein du club de l’US Colomiers Football. Il parcourt les terrains d’Occitanie et au-delà, avec son équipe de « jeunes champions » à la recherche de compétitivité et du plaisir du jeu.
