Au bord de la forêt brésilienne, une petite communauté villageoise pauvre et résiliente vit au jour le jour, façonnée par les traditions ancestrales et les travaux des champs. Lala, enfant métisse à la sensibilité aiguisée, y déchiffre les signes discrets de l'invisible, les présences secrètes, les réminiscences silencieuses. À travers les humbles expériences d'un quotidien souvent difficile, le récit donne vie aux filles de Tucun, entourées de personnages hauts en couleur, acteurs ou témoins du passage de l'enfance à l'âge adulte de Lala.