Portées par un amour incandescent, deux âmes provençales se promettent l'éternité, malgré l'éloignement et l'adversité. Lui s'exile au Mexique, mû par l'espoir d'un avenir faste ; elle tarde à le rejoindre, retenue par les incertitudes du départ. Lorsqu'enfin elle franchit les océans, c'est un univers aussi envoûtant qu'imprévisible qui s'ouvre à elle : rites ancestraux, langue étrangère, sensualité brûlante, mais aussi brutalité d'un territoire secoué par les révoltes et la loi des armes. De séparations en retrouvailles, leur destin vacille entre clarté et obscurité, guidé par le vertige d'un amour qui ne veut rien céder au réel.
