Christian parcourt la France pour guérir de la schizophrénie, une maladie mentale qui lui cause des hallucinations auditives. Après une longue lutte, il parvient à stabiliser son état : les hallucinations disparaissent et les fuites de son imaginaire cessent. Pourtant, quelque chose manque encore dans son parcours de soins : une parole véritable, échangée d'égal à égal. C'est dans la pair-aidance, nouvelle approche de la psychiatrie publique, qu'il trouvera cette voix qui résonne avec la sienne, et cela au détour d'une histoire d'amour peu ordinaire. Une quête de guérison et de connexion humaine, où l'amour devient un chemin vers la réconciliation intérieure.