Tourmenté par la disparition de ses parents, exilés espagnols ayant fui les affres de la guerre civile, Serge s'interroge sur les mystères de leur passé. Ses déambulations dans les rues de Lyon le conduisent à une rencontre déterminante avec Calou, une figure singulière qui bouleversera son existence. Ensemble, ils vivront une expérience mystique d'une rare intensité, capable de panser ses blessures les plus profondes et de lui offrir la possibilité d'entrevoir un avenir apaisé et lumineux.