Devant l'irrévocable, le narrateur prend conscience de la fragilité des totems qui peuplent son quotidien. Rues, arbres, visages, lieux familiers, la femme à la valise, le cycliste de la rue Dulaure, le merle moqueur ou la glycine du numéro 20, tous s'effacent peu à peu, emportant avec eux les repères sûrs et silencieux de sa mémoire. Pour résister à cet effacement inexorable, il entreprend de capturer son univers en quarante tableaux, fixant l'éphémère et proclamant l'existence de ces fragments de vie avant qu'ils ne sombrent dans l'oubli. Mais cet effort suffira-t-il à préserver les ormes des lieux, les platanes des routes, le cliquetis des bouteilles et tout ce qui fait vibrer un monde ? Sommes-nous condamnés à voir disparaître ces symboles ou avons-nous encore le pouvoir de les sauver ?
