Face à un texte rédigé par un être cher, Hélène s'interroge : est-ce le début d'un ouvrage ? Ces pages manuscrites, certaines tachées et usées, d'autres écornées, témoignent de l'expression d'un doute malheureux sur la transmission des auteurs familiaux. Emplie de nostalgie, ce récit éveille en elle le désir de le parcourir afin de communiquer avec Antoine, son bien-aimé disparu. Submergée par tous ces mots et émotions, elle se questionne sur la trame littéraire d'Antoine : autobiographie ou fiction ? Quoi qu'il en soit, Hélène se réserve ces moments, peut-être les derniers, car à chaque lecture, les souvenirs de sa vie antérieure émergent.
