Féodor Alekseïevitch Boronine, un sexagénaire descendant de Russes blancs et grand amateur d'art, fait la connaissance de la jeune Marie à un café de Saint-Germain-Des-Prés. Sa beauté, se rapprochant étrangement de celle d'une Flamande peinte par un artiste de la fin du quinzième siècle, éveille en lui le goût de la séduction. Naît alors entre eux une romance, avec l'art, la littérature et l'histoire comme trame de fond, tandis que Marie se sensibilise à l'âme russe de son précepteur. Cependant, après avoir rencontré Elisabeth, femme mûre et indépendante, un sursaut de clairvoyance le fait renoncer à Marie qu'il présente à son jeune ami Charles. Dès lors, il n'aura de cesse de tisser un lien entre ces deux-là : un bien fragile château de cartes commence à s'ériger...
