"Les Goncourt furent "un grand e´crivain". Ils en eurent tous les caracte`res : l'originalite´, la fe´condite´, et la diversite´.L'originalite´ est le don premier, myste´rieux et formidable ; sans lui, toutes les autres qualite´s de l'e´crivain sont ste´riles, nuisibles, et me^me un peu ridicules, le jour ou` l'homme de lettres laborieux et intelligent, mais pas davantage, fier de multiples aptitudes, se veut dresse´ en statue sur un pie´destal de tomes. Plus digne de gloire est le ge´nie intermittent ou soudain qui se manifeste par de capricieux e´clairs ou par la lueur inattendue d'un rayon seul et qu'on ne reverra pas. Les Goncourt appartiennent a` la caste des ge´nies continus et sans de´faillance ; s'ils ne doivent pas e^tre nombre´s parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les he´ros qui accumule`rent un total de belles actions e´gal a` une oeuvre unique et grandiose. Chacun des livres des Goncourt fut une de ces belles actions, chacune d'une beaute´ diffe´rente et neuve.Historiens, appliquant aux e´ve´nements d'hier la me´thode documentaire d'Augustin Thierry, ils restitue`rent, en place d'une vision de parade, un XVIIIe sie`cle vivant et since`re, rajeuni par la typique anecdote, e´claire´ par le sourire des femmes, explique´ par le costume, par le billet, par l'estampe, par le cri de la rue, par l'e´pigramme, par le mot. Cette sorte d'histoire n'est pas toute l'histoire, mais c'est peut-e^tre la seule qui puisse inte´resser de´sormais des esprits devenus sceptiques par trop de lectures et plus curieux de comprendre les diffe´rences que de ramener a` l'unite´ la diversite´ des e´ve´nements. Si l'on ne retient de l'histoire que les faits les plus ge´ne´raux, ceux qui se pre^tent aux paralle`les et aux the´ories, il suffit, comme disait Schopenhauer, de confe´rer avec He´rodote le journal du matin : tout l'interme´diaire, re´pe´tition e´vidente et fatale des faits les plus lointains et des faits les plus re´cents, devient inutile et fastidieux ; Bossuet le rejette. Ce fut la premie`re originalite´ des Goncourt de cre´er de l'histoire avec les de´tritus me^mes de l'histoire."
