Le soleil tape fort, la pente s'élève. Deux vautours tournent dans le ciel en silence. Un jeune homme souple et beau comme on l'est à trente ans, suit sans forcer un vieux montagnard. Il sourit comme on sourit à trente ans. Le jeune homme, c'est Robert Jordan, un jeune Américain enrôlé volontaire dans les rangs républicains pour dynamiter un pont afin de favoriser une attaque de grande ampleur. Ses chances de réussir sont minces, il le sait et n'en a cure. À son arrivée au repère des maquisards, une grotte sommairement aménagée à flanc de montagne, la terrible Pilar, femme de leur chef, Pablo, l'accueille. Elle a vécu mille vies, vu mille horreurs. Ses mots coulent en cascade dans le soir qui tombe. Mais Robert n'a d'yeux que pour la farouche Maria, pour laquelle il va immédiatement éprouver une passion dévorante. Tout est en place. Le drame peut commencer.
