Après la mort soudaine de son épouse, Gaël, quatre-vingt-un ans, décide de s'isoler pour trouver une réponse à la question qu'il se pose : que vais-je faire maintenant ? Pour mener à bien sa réflexion, il décide d'effectuer une croisière autour du monde, ces grands paquebots gérant au mieux l'intendance du quotidien et garantissant un isolement adéquat à celui qui le recherche. Il est convaincu que c'est une solution idéale pour s'éloigner de son environnement familier qui le ramène en permanence au passé. Après l'escale de Buenos Aires, il se lie d'amitié avec un franco argentin, Georges, qui deviendra un confident et un conseiller. À l'escale de Santiago du Chili embarque Manuela, péruvienne, la trentaine, accompagnée de ses deux petites soeurs. Entre Gaël et Manuela, un concours de circonstances les rapproche et Manuela croit vivre un coup de foudre. Elle manoeuvre habilement pour se rapprocher de Gaël qui, bien que considérant la situation surréaliste compte tenu de la différence d'âge, se laisse subjuguer par la beauté de Manuela. Cette dernière finit par lui déclarer sa flamme et, pour éviter tout malentendu, se donne à lui. Manuela tombe enceinte. Ensembles, ils décident de garder l'enfant et de vivre sous le même toit chez Gaël à Madrid, ce qui n'est pas du goût de la mère de Manuela, riche bourgeoise de la société péruvienne. Les débuts de la relation sont prometteurs malgré la différence d'âge, mais la venue au monde de l'enfant ne se passe pas comme prévu.
