Sophie s'en est allée et son coeur s'est déchiré. Il vit par petits bouts, en attendant que le Bon Dieu veuille bien le prendre à son tour. Quand on est vieux, on est vieux... Il a repris goût à son jardin. Les enfants sont soulagés. Nita aimerait écrire son histoire. Il lui a dit : « Mwen dakò ich mwen ! ». Il est heureux et fier aussi. Il veut qu'elle écrive tout, pour qu'il ne soit pas mort quand il sera mort. Alors, il raconte. Elle écoute... Entre poésie et cocasserie, rudesse et tendresse, ils tissent ensemble, fil à fil, sa vie de coupeur de cannes anonyme. De Sainte-Lucie à la Guyane. De la Mirande à Dégrad des Cannes. De Rémire à Montjoly. C'est l'histoire pas si simple d'un homme ordinaire, peu ordinaire... Monsieur Paul se pense abwiti parce qu'il ne sait ni lire, ni écrire. Monsieur Paul se trompe...Mwen dakò ich mwen ! Je suis d'accord mon enfant ! Abwiti. Abruti
