« La gîte » désigne l'inclinaison d'un bateau qui tanque sous le vent. Ce mot évoque aussi le logis, l'abri. C'est dans une maison ainsi nommée, face à la mer, que Pierre, professeur facteur retraité, va accueillir Joe et Nils, deux jumeaux ballottés par la vie. Face à l'estuaire et sous le regard bienveillant de ce septuagénaire au grand coeur et de sa truculente voisine, ils vont trouver un refuge à leurs douleurs. Une histoire de lien intergénérationnel, de fratrie et d'amitié hors du temps et loin du vacarme de la ville.