Vers 1960, dans une vallée misérable d'Amérique du Sud, devenir fonctionnaire de l'État est une promotion sociale considérable. C'est ce qui arrive à Léo, un jeune garçon de la montagne, lorsqu'il réussit l'examen de gardien de prison. Pendant de longues années, cette « vallée maudite » connaît la misère, le vol, la violence et le règne de bandes de gangsters. Le destin de ce territoire, véritable personnage de cette aventure de long terme, semble inévitablement scellé. Pourtant, Léo et quelques amis luttent pour changer la vie.
