Trois nouvelles du va-et-vient raconte trois histoires discrètement liées par des motifs magiques : le sable blanc dont le mystère guide un marin d'outre-espace, fait s'échouer les oiseaux sur une petite île victorienne et aide un couple d'hermaphrodites à se séparer, ou encore le poisson qui traverse les trois récits sous des formes différentes. À travers ces nouvelles, le lecteur suivra les résurgences de l'univers et son mouvement perpétuel.
