À la fin du siècle dernier, Jacques Rossel, fils de cultivateur dans la Loire, refuse d'épouser la fille du voisin comme le souhaite son père. Il s'engage dans l'armée, guidé par le désir de découvrir du pays et avoir quelque chose à raconter à ses enfants. Il vivra de merveilleuses aventures. Libéré et couvert de gloire, il se marie et devient un notable de sa commune. C'est le début de son expérience la plus difficile, être parent.
