Après la vie d'un potier au XVIIIe siècle, se basant sur les archives, Maryse Bouzet donne vie aux hommes qui ont fait l'apprentissage de la citoyenneté pendant la Révolution française et au cours des époques qui ont suivi. À partir de 1789, le paysan passe de l'état de sujet à citoyen. Découvrant la démocratie, il apprend à gérer la commune en suivant les directives des dirigeants nationaux et départementaux. Les institutions sont en constante mutation dans une période où les aléas climatiques, gelées, canicules, grêlesdestructrices, provoquent d'importantes famines. Quelques décennies plus tard, les géomètres, chargés de l'établissement du cadastre, proposent des groupements de communes. La partie de la population qui espère le plus de ses unions, en attendant parfois des prodiges, est la plus rapidement décue.
