Il est des vies discrètes qui traversent le siècle sans éclat, mais dont la trace demeure. Emmanuel fut de celles-là. Ni héros de roman ni figure publique, il n'avait pour armes que ses mains calleuses, son courage, et ce silence tenace des hommes de labeur. Tombé au Chemin des Dames en 1915 puis revenu vivant, il porta sa vie avec patience et dignité, bâtissant autour de lui un foyer, une famille, des souvenirs. Ce récit n'est pas seulement le sien : il est aussi celui d'une époque et d'une mémoire qui se transmet encore, au détour des repas partagés et des récits racontés au coin du feu.