Pierre Duchêne, le narrateur, se souvient de Guillaume de deux ans son cadet, son ami d'enfance, son meilleur ami, celui qu'on appelait le Troubadour. C'était un phénomène. Différent physiquement de Pierre, il l'était aussi intellectuellement et spirituellement. Son obstination à vouloir rendre le monde cohérent fascinait Pierre mais aussi sa soeur Catherine. Après les émeutes de 1968, ils passèrent leurs premières vacances tous ensemble. À la rentrée, Catherine s'aperçut qu'elle était enceinte. Le vent de liberté qui soufflait à cette époque sur la jeunesse se heurta à l'incompréhension des adultes. Cette période marquera à jamais la vie de Pierre.
