Dans ce récit bouleversant, Élisabeth Poincet revisite l'itinéraire d'une vie où la souffrance s'est installée tôt, s'est tue longtemps et n'a cessé de grandir. À travers des années de silence, d'incompréhensions familiales, d'échecs intimes et de combats psychiques, elle met au jour ce que signifie survivre plutôt que vivre. Ses pages, d'une sincérité à vif, disent l'impossible quête d'affection, la solitude au milieu des autres, la chute, les tentatives pour « tenir », puis l'espoir obstiné d'être enfin entendue.