«Fais les sirènes bleuesTordant de cent façonsLeurs queues,Les monstres des blasons;Dans son nimbe trilobeLa Vierge et son Jésus,Le globeAvec la croix dessus.»Théophile Gautier, L'ArtPartant d'une expérience probable du supraterrestre, Sous un ciel invite à une approche des mythes et de l'histoire, faite d'épisodes parfois méconnus. Sans prosélytisme, ce recueil développe une origine possible de la poésie.