Thomas est avocat. Il a une femme, deux enfants, une vie rangée. Quand Paul, un ami d'enfance qu'il n'a pas vu depuis un quart de siècle, lui propose de réunir leur ancienne bande pour un week-end à la montagne, il accepte sans trop savoir pourquoi peut-être pour retrouver, l'espace de quelques jours, la lumière d'une jeunesse qu'il croyait perdue.Ils sont six à monter jusqu'au chalet, de l'autre côté de la frontière, là où le père de l'un d'eux les emmenait autrefois. Six hommes de quarante-cinq ans que la vie a dispersés et abîmés chacun à sa façon : Julien, le notable suisse qui a tout réussi ; David, revenu d'Amérique avec des histoires trop belles ; Sébastien, le taiseux aux affaires troubles ; Romain, le plus tendre, que l'alcool ronge ; Paul, l'effacé, qui organise tout. Et Thomas, qui regarde.Mais on ne se réunit jamais impunément autour d'une absence. Car ils étaient sept, autrefois. Le septième, Anton, le plus lumineux d'entre eux, est mort à dix-sept ans, un jour d'été, d'un coup de fusil que tout le monde a appelé un accident.
