Sania et Pacha quittent leur village russe dans une barque pliante pour gagner Moscou, munis d’une bouteille de vodka. Laissant tout derrière eux, ils aspirent à un renouveau indécis et espèrent ouvrir un business dans la lointaine capitale. Très vite, cependant, la rivière devient une mer sans bord où ils feront la rencontre d'un crocodile, d'une sirène et d'un poisson des profondeurs. Leurs grandes réflexions philosophico-alcooliques tournent à l’hallucination, sur une note à la fois onirique et menaçante qui reflète le contexte d’écriture de la pièce, entre confinement et exode massif des hommes russes fuyant la mobilisation :« Il n’y a plus de rivages. Il n’y a plus de Moscou. Il n’y a que de l’eau. »
