Davos, 1937. Alors que la menace d’un conflit armé généralisé se précise chaque jour, une femme apatride, en convalescence au sanatorium 'Europa', s’inquiète de voir disparaître certains malades, dans des conditions opaques. Ne parvenant pas à faire la part des choses entre ce qu’elle perçoit de la réalité et ses propres fantasmes, elle s’enfonce peu à peu dans une vision subjective de son entourage, jusqu’à la désagrégation totale de ses repères.